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Le souci du tiers 
Première partie : Filmer et voir en tant que tiersi - Marion Froger 
Deuxième partie : L’effet de hantise - Lucie Szechter 
 
Filmer et voir en tant que tiers (première partie) 
Marion Froger 
 
Les films documentaires tournés par des réalisateurs européens, après le génocide des 
Tutsi au Rwanda en 1994, ne visent pas seulement à entretenir le souvenir des victimes 
et à dénoncer les massacres, mais à provoquer un souci collectif face aux crimes de 
masseii. Pour ceux qui n’ont pas pris part aux évènements – des « tiers », qu’ils soient 
auteurs ou récepteurs de ces œuvres –ce souci implique qu’ils accèdent à une demande 
d’écoute et de mémoire et inscrivent cet événement à l’horizon de leur propre histoire. 
C’est sur l’expérience de faire un film et sur celle de le voir qui deviennent par la suite 
mémoire, « la mémoire de moi-même éprouvant et agissant »iii, que repose cette 
responsabilisation des tiers.   
 
Ces films visent à tisser une solidarité entre des personnes qui ont connu l’effondrement de 
toute solidarité dans des massacres génocidaires et des tiers qui n’ont pas traversé une telle 
horreur. Ils visent aussi à faire des héritiers de cette catastrophe, des « tiers » capables de 
reconstruire une communauté.  
 
Confier au tiers 
Les productions culturelles qui touchent à la mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda se 
sont principalement appuyées sur la collecte de témoignages. Dans Rwanda, le réel et les 
récits (2004) Catherine Coquio établit une distinction qui aide à comprendre la spécificité du 
rôle du témoignage dans ces œuvres. Il y a, selon elle, deux fonctions propres au témoignage : 
l’une consiste à « faire preuve », l’autre à « faire œuvre ». Les témoignages qui font preuve 
servent à instruire le procès des génocidaires, tandis que les témoignages qui font œuvre 
participent d’une entreprise de restauration du « continuum humain ». Les œuvres qui en 
découlent ou qui les accueillent ont alors pour but spécifique de relier les victimes qui ont été 
exclues de ce continuum et le public qui les écoute.    
Coquio ne s’intéresse cependant que très marginalement aux documentaires et met plutôt 
l’accent sur le rôle du médium littéraire. Elle évoque à ce sujet les livres de Jean Hatzfeld qui 
font entendre de « façon intime » la voix des rescapés et font « exister le génocide aux yeux 
d’un public qui ne s’en souciait pas »iv. Cette efficience de l’œuvre à provoquer un souci est 
impossible à vérifier. Cependant, en tant que spectateur ou lecteur, nous avons tous une 
expérience d’œuvre que nous considérons comme une expérience fondatrice. Le lien est donc 
suffisamment fort entre expérience de l’œuvre et expérience morale pour que nous tentions ici 
de l’explorer, à partir d’une entrée par le tiers. 
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Parmi les documentaires que nous avons visionnés, certains se distinguent en ceci : s’ils 
visent à sortir le spectateur de sa position d’extériorité, ils lui proposent de le faire non pas 
uniquement à travers une identification qui le laisse avec son sentiment d’éloignement dans 
l’espace et dans le temps devant son écran, mais au travers d’une expérience de lien avec les 
victimes. Le spectateur a pour cela un guide : le cinéaste lui-même qui a connu ce sentiment 
d’extériorité que créent les images, mais l’a aussi vécu, sur le terrain, devant des victimes qui 
interrogeaient ses motivations, se méfiaient de sa caméra, et lui reprochaient parfois son 
« voyeurisme »v.  
La première restauration du continuum humain évoqué en introduction, se fait dans la relation 
du témoin à son « témoignaire ». Le témoignaire n’est pas un simple enregistreur de paroles, 
mais bien l’interlocuteur privilégié d’un être en souffrance qui trouve en lui une écoute 
restauratrice d’une foi perdue en l’humanité. C’est du moins ainsi que Régine Waintrater, 
dans son livre Sortir du Génocide (2003) décrit le rôle du témoignaire, dont la présence 
physique et morale est importante pour le témoin qui tente de se reconstruire à travers ce lien. 
Et c’est cette relation d’écoute que le documentaire raconte et met en image à l’attention du 
spectateur afin qu’il puisse s’y projeter, la vivre imaginairement, lui qui est, pourtant, hors de 
toute possibilité d’interaction avec l’être souffrant qui a pris la parole.  
Les films documentaires qui offrent une telle possibilité d’expérience de lien présentent donc 
toujours un double récit : celui qui se construit aux travers des témoignages et raconte les 
événements qu’ont traversés les rescapés ; celui qui renvoie à l’expérience de lien entre le 
cinéaste et les rescapés, entre un tiers devenu témoignaire et les témoins qui ont accepté de 
faire le film. Ce dernier récit court aussi d’un film à l’autre, quand les liens affectifs ont 
motivé d’autres films, pour accompagner les rescapés dans leur démarche de reconstruction 
qui dépassent, bien évidemment, le temps limité d’un tournage. Ajoutons, pour bien insister 
sur la valeur distinctive d’une telle démarche, qu’elle implique que soit rendue visible et 
lisible l’histoire même du tournage, donc de passer par une forme minimale de narrativisation 
où le cinéaste devient lui-même un « personnage » dans son propre film, afin de nous faire 
vivre l’expérience de lien dont le documentaire conserve la trace, et dont son auteur nous 
garantit la véracitévi. 
En même temps qu’il vit imaginairement cette relation entre le témoignaire et le témoin, le 
spectateur sait que l’enregistrement de cette parole se fait en son nom. Tout témoignage 
renvoie en effet à une instance tierce, celle du groupe qui mandate le témoignaire, et dans 
lequel le spectateur peut facilement se reconnaître : n’est-il pas le destinataire du film ? C’est 
ce que comprennent bien les témoins qui, en s’adressant à la caméra, ne s’adressent plus 
personnellement au cinéaste, mais bien aux individus comme aux communautés qui seront, 
ultimement, devant leur écran, en position de recevoir la parole confiée. Le travail formel est 
alors nécessaire à la construction de cette position, en tant qu’il permet au spectateur 
d’éprouver son implication. Pour bien comprendre ce point, il faut songer aux raisons pour 
lesquelles on choisit, ou non, de couper au montage les moments où, submergé par l’émotion 
que provoque le rappel de ses propres souffrances ou de la souffrance de ses proches, le 
témoin s’effondre et ne peut plus parler. Dans un récit en images qui favorise l’identification à 
la personne qui écoute le témoin, le spectateur attend d’elle qu’elle fasse preuve de tact et 
qu’elle le soutienne. Mais il est vrai aussi que dans ce moment, il est un tiers de trop, le 
témoin d’un effondrement qui révèle la vulnérabilité de celle ou celui qui s’est exposé à son 
regard, via la caméra. Couper la scène au moment où le spectateur éprouve cet embarras, lui  
signifie que, même s’il est le destinataire principal du témoignage, le tiers inclus à qui le 
témoin s’adresse, il est aussi le tiers intrus qui fait de toute exposition, un risque, et le tiers 
exclu de la relation intime qui s’est nouée entre le cinéaste et le témoin et qui seule peut 
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soutenir ce dernier. L’intensité émotionnelle provoquée par cette coupe permet au  spectateur 
de sortir de la relation projective et identificatoire et de prendre conscience de sa place de 
tiers.  
 
L’épreuve du jugement 
En donnant aux spectateurs la possibilité d’incarner l’instance tierce que supposent nos 
espaces communs d’écoute et d’échange, les documentaires en montrent l’importance. Or 
cette instance tierce, on la retrouve aussi dans l’espace judiciaire, à trois niveaux : celui de la 
loi que se donne une communauté, celui du juge qui l’incarne et celui de la communauté au 
nom de laquelle le jugement se fait. Dans le cas du génocide des Tutsi au Rwanda, les choses 
se compliquent en raison, tout d’abord, de l’intervention internationale qui introduit un autre 
système judiciaire. Ensuite, que ce soit à propos du Tribunal International Pour le Rwanda 
(TIPR), des tribunaux nationaux européens habilités à juger des crimes contre l’humanité, ou 
des Gacacavii, c’est la possibilité même d’une réelle extériorité et indépendance des juges qui 
est remise en question et fait vaciller le fonctionnement des systèmes judiciaires eux-mêmes. 
Enfin, le besoin de justice et de vérité n’intéresse pas seulement les victimes, comme dans les 
conflits ordinaires, mais relève aussi du politique : l’enjeu des recherches de culpabilité est 
aussi la reconstruction du pays. En prenant de longues années à se faire, que ce soit sur place 
ou dans les pays d’accueil des réfugiés, où se côtoient rescapés et anciens tortionnaires, le 
règlement judiciaire semble repousser l’horizon de la restauration de la communauté, qui reste 
à la charge des générations à venir.  
Cette brève présentation nous permet de décrire une autre croisée de chemins entre le cinéaste 
et le spectateur : celui qui fait de la production du documentaire et de son visionnement, une 
véritable épreuve du jugement permettant d’en appréhender les enjeux. Pour faire vivre cette 
épreuve, les films qui s’attaquent aux dysfonctionnements des tribunaux construisent, 
parallèlement à leur discours critique, un espace alternatif et virtuel, puisque le dispositif 
cinématographique permet alors de renvoyer chaque spectateur au seul tribunal auquel il ait 
accès, celui de sa conscience.  
Avec D’Arusha à Arusha (2008), Christophe Gargot s’intéresse aux défaillances du TIPR, 
accusé de subir la pression des vainqueurs et des gouvernements occidentaux : le film est un 
montage d’archives qui permet de montrer, au cours même des procès, l’incidence des dites 
interventions, à travers la marge de manœuvre étroite des juges qui y résistent, mais aussi à 
travers l’utilisation qu’en font les accusés pour discréditer les procédures, ou à travers les 
plaintes des victimes au regard de leur condition de témoignage. Le cinéaste apporte aussi un 
soin particulier à la mise en scène d’une place vide dans les locaux désertés du tribunal (salle 
de presse, salle d’audience), celle précisément des spectateurs à qui on rappelle que cette 
instance qui les représente est une machine au fonctionnement bloqué. Les images du tribunal 
font alors contraste avec les images des entretiens que le cinéaste réalise parallèlement, avec 
notamment un Hutu repenti qui manifeste, en témoignant pour la caméra de Gargot, son désir 
d’être jugé. Ce sont alors deux consciences qui se font face, dans les silences du repenti qui, 
après l’évocation de ses actes, semble attendre le verdict du spectateur.  
Un même souci de création d’un espace alternatif de jugement se retrouve dans des films qui 
s’attachent à décrire cette fois le dysfonctionnement des Gacaca. Au cours de ces procès, les 
génocidaires voient leur peine réduite s’ils plaident coupables et racontent leur version des 
faits. La connivence entre les génocidaires, la peur de représailles qui empêche les 
dénonciations, ou simplement le déni rendent ces témoignages suspects. Beaucoup d’entre 
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eux ne servent finalement qu’à réduire la peine de leurs auteurs, sans apporter la vérité 
attendue sur les événements. Dans Mon voisin, mon tueur (2008) la caméra d’Anne Aghion 
accompagne les rescapés dans les différentes étapes éprouvantes qui les mènent devant les 
Gacaca pour faire face à leurs tortionnaires ou à ceux de leurs proches.  Mais lors du procès, 
ils sont contraints de se taire, face à des juges qui laissent impunis les dénis et les mensonges, 
ou qui allègent les peines des accusés, parfois faute de preuves, ou par impuissance à rompre 
la loi du silence. Anne Aghion a alors l’idée de tourner des scènes de seconde confrontation 
entre victimes et bourreaux, devant sa caméra plutôt que devant un tribunal, afin qu’une autre 
parole sorte, plus près de la vérité et de la justice que réclament les victimes pour entendre le 
repentir de quelques-uns. On est très proche du Gacaca, mais sans y être : le dispositif 
cinématographique se substitue au dispositif de la prise de parole communautaire ; cinéastes 
et spectateurs assument alors la fonction de tiers nécessaire à la logique de réparation, dont le 
cinéma leur permet de faire virtuellement l’expérience, sans passer par les institutions qui 
l’assument ordinairement.    
 




La sidération morale et la quête de savoir 
 
L’épreuve du jugement se présente dans des films réalisés dans les années 2000, alors que 
ceux tournés dans la foulée des événements sollicitent plus directement la conscience morale 
du tiers. Est exemplaire de ce point de vue le chapitre du film Afrique, comment ça va avec la 
douleur (1996) que Raymond Depardon a consacré à la prison de Kigali où le cinéaste s’est 
rendu à la fin de l’année 1994, quelques mois seulement après le génocide. Depardon parle 
depuis une position de retrait absolu, mais dans une situation de proximité radicale : il est au 
milieu de la cours de la prison où sont incarcérés des Hutus accusés de génocide. Il fait un 
panoramique de 360 degrés sur les prisonniers qui l’entourent et exprime, en voix over, son 
sentiment d’impuissance :   
Qu’est-ce qui pouvait bien motiver une telle folie ? Peut-on comprendre ? (…) On a 
du mal à y croire (…) je me sens impuissant de vous faire comprendre cette histoire (…) Il 
n’y a peut-être  rien à comprendre ni à justifier. 
En faisant corps avec sa caméra, Depardon incarne la sidération qui saisit le tiers. Il la décrit 
aussi : par avance, et à contrario de ce que feront les cinéastes par la suite, il refuse de donner 
la parole aux accusés ; il se dit incapable de distinguer les vrais coupables des innocents ; il 
imagine que tous les Hutus qu’il a filmés, six mois auparavant, lors de son premier passage au 
Rwanda, se sont transformés en bêtes furieuses. Il ne cadre pas leur visage. Pourtant ce sont 
des hommes qui se tiennent devant lui. Au milieu d’eux, Depardon occupe une position 
intenable, moralement autant qu’émotionnellement. On comprend ici que l’extériorité absolue 
qu’offre le statut de tiers ne l’empêche pas de se sentir intimement saisi par la responsabilité 
humaine face à un tel événement. Il ne peut ni se satisfaire de sa condition de tiers – avoir été 
épargné par ce drame -, ni s’en prévaloir pour juger et comprendre. C’est néanmoins cette 
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épreuve morale qui, une fois surmontée, donnera à la quête de savoir que l’on trouvera dans 
les films ultérieurs d’autres cinéastes, la teneur du souci.   
 
[photogramme 2. Esther Mukawayo dans Après. Un voyage dans le Rwanda (2004)] 
 
Si un grand nombre de documentaires font intervenir différents experts, ce n’est pas cet 
aspect, qui relève d’un processus de délégation de la production de savoir, que nous avons 
retenu. Nous nous sommes davantage intéressée à une figure capable d’incarner une quête de 
savoir visant à restaurer la communauté, dans laquelle le spectateur – comme le cinéaste – 
peut aussi se projeter. Cette figure que nous qualifierons de « tiers exemplaire », c’est le 
rescapé qui l’incarne : à force de combativité et de sagesse, il s’est transformé en messager de 
l’avenir. Ainsi dans son essai, Coquio ne cache pas son admiration pour Esther Mukawayo, 
rescapée avec ses trois filles du génocide et auteur d’un livre de témoignage avec Souad 
Belhaddadviii. Elle parle d’une personnalité au « regard implacable et généreux à la fois, sur la 
réalité rwandaise et occidentale », dotée « d’un savoir incarné du mal génocidaire, porteur 
d’idées fortes et simples et de révolutions de pensée infinies »ix. Denis Gheerbrandt a éprouvé 
un sentiment identique face à Esther. Dans une scène très intime, qui ouvre son film Après. 
Un voyage dans le Rwanda (2004), Esther reçoit le cinéaste dans son salon. Sur le ton d’une 
conversation amicale, elle lui raconte pourtant les circonstances affreuses qui ont mené à 
l’assassinat de son mari et tente d’expliquer la folie meurtrière qui s’est emparée de son pays. 
Gheerbrandt part ensuite à la recherche d’un autre témoin exemplaire, un autre sage devenu 
tiers, dévolu au soin de sa communauté, comme l’est Esther, devenue sociologue pour Oxfam, 
fondatrice d’Avega et thérapeute dans un centre de réfugiés. Il le trouve en la personne de 
Déo qui a fondé un orphelinat et que préoccupe, à travers celui des enfants, l’avenir de la 
communauté des hommes.  
Ainsi, témoins directs, témoins seconds, ou tiers destinataires, tous participent à l’élaboration 
d’un savoir qui est alors au bénéfice du Tiers, cette fois compris comme la communauté 
humaine qui n’existe qu’à travers des actions, des discours et des relations qui la visent 
comme communauté universelle. C’est dans cette quête que l’on peut voir se dessiner, à 
travers les paroles des témoins exemplaires comme à travers les images des documentaristes, 
la figure d’un bourreau qui se complexifie, devient une énigme à résoudre que l’on est 
capable de confronter sans haine. Et si cela passe par un tiers exemplaire, comme Esther ou 
Déo, c’est parce que le tiers-spectateur ou le tiers-cinéaste est pris dans le tumulte des 
expériences affectives de la compassion, des impératifs d’accueil et de reconnaissance de la 
parole des victimes, des épreuves du jugement des crimes, et de la culpabilité associée à son 
statut de tiers occidental. C’est ce tumulte intérieur qui lui fait chérir la sagesse de l’autre. La 
quête de compréhension des dynamiques de haine est alors le lègue que transmettent ceux qui 
ne demandent pas uniquement que l’on compatisse ou que l’on se souvienne, mais que l’on se 
soucie, avec eux, de l’humanité.  
 
Les documentaires étudiés, faits par des tiers et à destination de tiers, en plus de produire le 
récit des évènements et de permettre la transmission de la mémoire du génocide, ouvrent le 
chemin du souci, empêché ou affaibli par l’éloignement géographique ou temporel, les 
dispositifs de médiation, l’horreur même qu’inspirent les faits, les difficultés à concevoir la 
vie des personnes rescapées d’une telle expérience, ou la délégation des formes d’aide et de 
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savoir. Parce que nous sommes dans le documentaire, ce que les spectateurs vivent 
imaginairement ne cesse d’être renvoyé à la réalité de ce qui a été vécu par les cinéastes eux-
mêmes, au contact des victimes ; cela leur permet aussi d’assumer une position et une 
fonction de tiers, capitales dans cette entreprise de restauration du continuum humain, que le 
cinéma a fait sienne. 
 
 
L’effet de hantise (deuxième partie) 
Lucie Szechter 
 
Invoqué, commémoré, recherché, aimé ou méprisé, un autre tiers hante les films sur le 
génocide, ce sont les morts de 1994. Toujours là à côté des vivants, voire en eux, ils 
hantent jusqu’aux bourreaux repentis. Ce tiers fantomatique de victimes est né de sa 
disparition, lors de son basculement du visible à l’invisible. Il est un non-être avec lequel 
les vivants doivent cohabiter, coexister, et qui prend de la place. Ce tiers fantomatique, 
s’il est assurément « là » comme un vide béant, n’a pas de nature ou de fonction 
définitivement arrêtée, c’est d’ailleurs le propre du fantôme. On ne meurt jamais tout à 
fait tant que quelqu’un se rappelle de nous, on ne meurt pas tout à fait tant que 
quelqu’un nous rappelle à lui. Les survivants convoquent les morts pour les sauver de 
l’oubli. Ils réclament en leur nom, une justice, une reconnaissance universelle. Le 
cinéma, « mémoire spectrale », toujours « prêt à se laisser impressionner par toutes les 
mémoires endeuilléesx » selon Jacques Derrida, pourrait alors s’offrir comme sépulture 
symbolique et représenter pour les vivants une forme d’apaisement. En effet, le cinéma 
est peut-être aussi la promesse que cette hantise leur survivra : mais comment ?  
 
À la recherche d’une physicalité 
 
 Parce que le cinéma n’est pas un art de la coprésence, il fait régulièrement appel à 
l’intermédialité pour palier à ce manque de chair. Musique, danse, chant et théâtre traversent 
le cinéma du génocide des Tutsixi. Dans son film Rwanda 94. À travers nous l’humanité 
(2005), Marie-France Collard accompagne la troupe Groupov qui présente au Rwanda la 
pièce Rwanda 94. La troupe belge travaille, avec les outils du théâtre, sur des problématiques 
similaires à celles qui nous intéressent et tout spécialement celle concernant les spectateurs. 
Elle propose en effet un échange cathartique en montrant la communion des vivants et des 
morts sur scène, où les morts du génocide sont personnifiés par un chœur de chanteurs. Pour 
Alexandre Dauge-Rothxii, cette incarnation des morts à travers leur retour sur la scène n’offre 
plus au public occidental le confort rassurant d’un « ici » (scène) et « là » (hors-scène). Grâce 
à la voix et aux corps des comédiens, les morts passent de l’invisible au visible, et une 
« rencontre » peut alors avoir lieu. Le spectateur peut se concevoir comme un « hôte » de la 
mémoire des morts et traduire une expérience traumatique qui lui était a priori étrangère. 
Cependant, ce qui diffère nettement entre la pièce du Groupov et le corpus que nous étudions 
est justement cette physicalité des acteurs sur scène, d’autant plus que la troupe de théâtre se 
compose aussi de rescapés. Cette « greffe », cette « adhérence », des existences passées et 
présentes, est rendue possible grâce à l’incarnation des disparus dans ces corps médiateurs et 
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permet aux morts d’atteindre le public : les gens s’effondrent, pleurent, se tiennent soudés les 
uns contre les autres comme le montre à voir Marie-France Collard dans son film. Les effets 
d’une telle expérience proche de la transe sont donc observables, notamment par les anciens 
résistants de Bisesero, qui expliquent – en substance – que cette pièce de théâtre les a 
réconciliés avec les Blancs. La pièce a su créer du lien là où il avait été rompu et proposer une 
image du tiers fantomatique partagée par les rescapés et les Blancs. Mais le spectateur de 
cinéma reste, lui, spectateur des spectateurs. Alors, sans coprésence des corps, que peut le 
cinéma ? 
 Dans Rwanda, les collines parlent (2005) de Bernard Bellefroid, un jeune assassin 
vient d’être relâché après sa comparution à la Gacaca. Il a avoué et se tourne désormais vers 
l’avenir en construisant sa nouvelle maison quand, parallèlement, le cinéaste nous montre la 
mère de ses victimes, inexorablement tournée vers le passé et ses morts. Il y a suffisamment 
d’espace et de vide autour d’elle dans le film pour que son témoignage face écho. Rien ne 
force à l’interprétation, le spectateur est libre face aux images. Le jeune bourreau marche de 
manière indécente vers son avenir en se moquant de ses victimes et nous, spectateur, nous 
rencontrons peut-être pour la première fois le tiers absent des morts du génocide rwandais 
dans sa forme cinématographique. Nous nous sommes alors demandés, comme Rithy Panh 
dans son film sur le génocide khmer rouge : « Comment peut-il marcher sur les morts sans les 
voir ? ». Avec le film de Bellefroid, nous venions peut-être d’expérimenter pour la première 
fois ce partage d’ « un espace dans une relation commune à l’invisible ?xiii » décrit par Marie 
José Mondzain. L’incarnation de l’image étant ici rendue possible grâce à la place, de tiers 
inclus, que l’on accepte de faire à l’autre, même un autre spectral. 
 Si le lien entre le rescapé et le spectateur ne peut avoir lieu qu’imaginairement via 
l’identification du spectateur au « témoignaire » qui lui seul entretient une réelle proximité 
avec le témoin, un lien entre les deux tiers absents de la rencontre physique entre témoins 
(rescapés, bourreaux) et « témoignaires » (cinéastes) semblerait, lui, envisageable par le biais 
du cinéma. Partons de Derrida  à propos du cinéma comme régime de croyance : 
Je crois qu’il faut relier la question de la technique à celle de la foi, au sens religieux 
et fiduciaire, à savoir le crédit accordé à l’image. Et au fantasme. En grec, et non 
seulement en grec, fantasma désigne l’image et le revenant. Le fantasma, c’est le 
spectrexiv. 
Ainsi l’incarnation des morts dans une image – sans corps – serait possible. Cette image serait 
alors capable d’aller hanter le spectateur, moins par un passage du hors-scène à la scène que 
par une acceptation de l’invisible. L’invisibilité des morts du génocide produit ce « désir de 
voir qui, en toute image, doit pour toujours laisser à désirerxv », décrit par Mondzain, et offre 
au spectateur l’occasion d’une réflexion sur sa place de tiers exclu (puisque l’expérience du 
génocide n’est pas proprement partageable) et de tiers inclus (convoqué par le dispositif 
cinématographique de la hantise, solidaire). Position toujours délicate de celui qui regarde, ne 
peut agir et doit souvent répondre à une injonction d’action face aux images de la souffrance 
des autres. Ne jouant plus sur le basculement des morts dans l’espace visible et sur la 
production volontaire d’un choc auprès du spectateur, les images parvenant à incarner le tiers 
fantomatique des victimes du génocide sont peut-être une alternative à la violence d’une 
représentation du génocide captivante et non questionnable. Proposer une incarnation du 
génocide par ces fantômes, donc à travers ce qui n’est pas visible dans l’image, c’est 
permettre une distance et un espace de relation possible entre deux tiers absents (les 
spectateur et les morts) sur la base de l’imaginaire et d’une impossible coprésence acceptée 
comme quelque chose de significatif, un état post-génocidaire par défaut. C’est se saisir du 
manque plutôt que de chercher, en vain, à le combler. C’est accepter ou concevoir des 
« Le souci du tiers. L’effet de hantise » dans 
Identités et mémoires au cinéma, revue CinémAction, éditions Corlet, Paris. 
8 
espaces, des mises à distance, dans lesquels les fantômes pourraient avoir une chance de se 
glisser et d’y rester, comme un sédiment dans la mémoire du spectateur. 
L’usage de la photographie dans le corpus documentaire que nous analysons va bien 
souvent dans ce sens. À maintes reprises les photographies des morts de 1994 y sont filmées, 
mais des photographies d’avant le génocide. Que ce soit dans Revivre (1996) de Violaine de 
Villers où Josette explique en montrant une photo de famille que tous les membres présents 
sont morts sauf la petite fille au chapeau blanc, dans Kigali-Jérusalem (2007) de Jérémie 
Fazel où une jeune femme, parmi toutes les photos épinglées dans le mémorial, reconnaît sa 
famille ou bien encore dans Bruxelles-Kigali (2011) où Marie-France Collard filme les photos 
des défunts présentées par leurs proches.  
 
[photogramme 3. Bruxelles-Kigali (2011)] 
Dans l’espace intime d’une maison ou dans un musée, la photographie et la photographie 
filmée est poignante car porteuse d’une intensité que Roland Barthes avait ainsi nommé le 
« ça-a-été ». En ce qui concerne ceux qui ont péri pendant le génocide, cette compréhension 
d’un ça-a-été est d’autant plus violente qu’à l’instar du portrait de ce jeune condamné à mort 
commenté par Barthes, la prise de conscience c’est : il va mourir. « Je lis en même temps : 
cela sera et cela a été ». Ce Ça-a-été est un enjeu politique majeur contre le négationnisme 
« S’ils ne sont pas morts, où sont toutes ces personnes dont voici la trace ? » ; un enjeu intime 
du souvenir et de la filiation pour des rescapés seuls à présent, privés de toute structure 
familiale et enfin, un enjeu mémoriel avec cette question qui nous concerne : celle de la 
hantise. Bien sûr, pour la majorité de ces photos de famille, les témoignages dans les films qui 
en donnent la clé sont nécessaires pour qu’elles nous parlent mais, comme l’écrit Susan 
Sontag : « Les récits peuvent nous amener à comprendre. Les photographies font autre chose : 
elles nous hantent.xvi » Ce qui est particulier aux photographies filmées dans les 
documentaires sur le génocide rwandais c’est leur nature banale, commune. Ces photos 
participent à l’effet de hantise parce qu’elles sont du même type que celles que nous, 
spectateurs, avons punaisées au-dessus de notre bureau, aimantées dans notre cuisine. Ces 
photos de famille nous émeuvent parce qu’on s’y reconnaît et surtout, nous y reconnaissons 
les nôtres. Ce n’est pas un homme que nous voyons mais un père, un frère, un cousin comme 
nous en avons. Elles participent ainsi à l’adoption des morts du génocide par le spectateur. Si 
filmer les corps dans les mémoriaux donne une idée de la grandeur quantitative du massacre, 
filmer les visages photographiés convoquent une autre sorte d’engagement auprès du 
spectateur. Agamben rappelle qu’Origène conclut les débats théologiques concernant la 
réincarnation de la chair en affirmant « que ce n’était pas le corps qui devait ressusciter mais 
sa figure, son eidosxvii ». Agamben fait un lien direct entre le retour de l’être mort via son 
eidos et le medium photographique. Ainsi les morts sur la photographie appartiennent-ils 
selon nous à la fois à l’individuel mais aussi au collectif, figure intemporelle et immatérielle 
des morts du génocide.  
 
Et si l’incarnation suppose le sacrifice du corps, qu’en est-il du corps des survivants ? 
En quoi eux aussi, filmés avec attention, dans de nombreux documentaires, font-ils partie de 
cet effort cinématographique de hantise ? Les rescapées soulèvent leurs longues jupes de 
couleur pour montrer les chairs mal cicatrisées de leurs mollets, « on m’a coupé les tendons 
d’Achille pour que je ne puisse plus courir ». Une femme avance le visage de son amie vers la 
caméra pour montrer la balafre qui fend nettement son cuir chevelu. Le gardien d’un 
mémorial, qui consacre sa vie à veiller sur les morts, porte sur son front le trou que lui a fait 
l’impact d’une balle dans le crâne, stigmate du génocide. Figure quasi surnaturelle du 
mémorial de Murambi, cet homme presque mort et vivant à la fois participe activement à faire 
« Le souci du tiers. L’effet de hantise » dans 
Identités et mémoires au cinéma, revue CinémAction, éditions Corlet, Paris. 
9 
le pas entre le visible et l’invisible. Son corps porte la trace de ce qu’il a été avant le génocide 
et, avec ses blessures, porte la trace du geste qui a voulu le tuer. 
Les rescapés dévoilent leurs blessures et ce faisant, montrent ce qui n’est plus, la beauté d’une 
femme balafrée, la force d’un manchot. C’est l’invisible qui importe plus que le visible. Le 
corps dans l’œuvre, terrain d’une perpétuelle négociation éthique se donne comme un indice 
de la relation qui s’établit dans l’espace social. Ici le corps se donne au regard, se filme et se 
transmet tout en portant la trace d’une autre relation, celle entre la victime et son bourreau que 
le spectateur ne peut faire autrement qu’imaginer et dont il garde alors la mémoire.  
 
Le cinéma et le corps à jamais « pas encore mort » 
 
 Finalement, cet ultime plan poignant dans la filmographie sur le génocide rwandais 
quel est-il ? Il ne sera peut-être pas le même pour chacun, mais celui qui d’entre tous nous 
hante encore, est un plan du film Bruxelles-Kigali. Marie-France Collard, après avoir suivi la 
troupe du Groupov lors de la représentation de la pièce de théâtre Rwanda 94, poursuit son 
travail documentaire sur le génocide en suivant le procès d’Ephrem Nkezabera, riche milicien 
hutu, à la Cour d’Assises de Bruxelles en 2009. Peut-être a-t-elle fait le même cheminement 
qui nous a conduit à constater que ce qui permettait au théâtre de créer un tiers fantomatique 
des morts et provoquer un effet de hantise pour venir toucher les vivants, était impossible tel 
quel au cinéma. Impossible de partager cette expérience à distance, sans coprésence des corps. 
Dans ce second film, c’est à l’aide de moyens proprement cinématographiques que Collard est 
parvenue à nous faire vivre l’expérience de la hantise et à nous transmettre une image qui fera 
désormais partie de notre mémoire intime. 
 
 Des vidéos d’archive sont projetées lors du procès, filmées par les génocidaires eux-
mêmes, l’une montre un homme tutsi harcelé par des Interahamwexviii, qui du haut d’une 
camionnette regarde autour de lui, effrayé. Son effroi nous est insupportable car il savait, et 
nous savons, qu’il va mourir, mais dans la vidéo il est encore vivant. La seconde vidéo – le 
plan poignant – nous l’avions déjà vue au sein d’un autre film, mais dans Bruxelles-Kigali elle 
nous est montrée intégralement. Le montage de Collard est ici décisif, car elle justifie en effet 
l’exposition publique de la vidéo, en l’intégrant dans un dispositif filmique consistant à suivre 
de bout en bout le dispositif du procès lui-même. Ainsi, c’est seulement lorsque l’archive 
filmée est projetée pendant le procès, que Collard nous la montre dans le film. Cette vidéo 
expose une femme au visage ensanglanté, détruit par la violence des coups. Elle n’est pas 
encore morte et geint sous l’œil de ses bourreaux. L’un d’eux la filme, l’autre s’écrit « elle est 
coriace celle-là! » et tous se mettent à rire.  
 
Il y a deux choses qui, pour nous, ont été susceptibles de provoquer un effet de hantise : la 
figurabilité du génocide dans la nature même de l’image et le contexte d’où cette image est 
tirée.  
 Pour mieux comprendre l’effet de hantise et son rapport à l’image et au corps, nous 
nous pourrions le mettre en parallèle avec ce que Didi-Huberman nomme l’« effet de panxix » 
en peinture. La chair manque à la peinture comme au cinéma et les deux médiums la 
poursuivent dans la quête d’une « altérité absolue ». Le peintre classique cherchait cet 
« incarnat » dans le coloris afin de capturer l’essence même du vivant. L’effet de pan est la 
rencontre entre le spectateur et la peinture, le moment où il lui semble que ce qu’il voit prend 
vie. L’effet de pan nous intéresse car il est cette figure qui sert à la hantise en restant après que 
nous en ayons fait l’expérience. 
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Voir cette femme à terre nous a troublé, tant sa présence auprès de nous semblait perceptible. 
Pourtant presque instantanément, c’est la cruelle prise de conscience qui nous a assailli : cette 
femme n’est pas là (car il s’agit d’une image) et n’est plus là (car il s’agit d’une image de 
cinéma et d’un assassinat). L’effet de hantise que nous décrivons se trouverait donc à mi-
chemin entre l’effet de pan (de l’haptique et de l’envoutement hypnotique) et du punctum de 
la photographie qui renvoie, lui, à la question du deuil,  du temps et du signe indiciel. 
 S’ajoute ici une autre dimension majeure pour comprendre l’effet de hantise ; car si 
c’est bien le visage, le corps blessé de la jeune femme qui, dans l’image, nous fait halluciner à 
la fois sa présence et son absence, c’est aussi l’invisible avec tout ce que le hors-champ vient 
incarner dans le plan qui nous atteint. Il y a celle que nous voyons, en plongée : une femme 
dont la présence est si vive que nous réagissons physiquement à sa souffrance. L’envie de 
vomir nous prend, le souffle nous manque, les larmes nous viennent. Nous sommes devant 
l’incarnation du génocide par le corps sacrifié d’une femme. La puissance haptique de la 
vision est frustrante car nous sommes dans l’incapacité totale de prendre son visage dans nos 
mains pour la rassurer, lui redonner confiance, alors même qu’elle ne peut plus être sauvée. 
L’effondrement de la confiance en l’Autre, voilà ce qui, dans ce plan, nous hante tant. Il 
montre à la fois la mort d’une femme innocente et la mort de la confiance dans l’être humain 
et sa communauté. Car le hors-champ nous fait entendre le rire des bourreaux. Tuer avec 
plaisir est une faute incommensurable qui se trouve ici redoublée par l’aspect collectif du 
meurtre. Nous le savions, nous savions cela, mais dans ce seul plan se rejoignent tous les 
éléments spectraux que nous avions mentionnés. L’invisible du hors-champ, la chair, la 
présence et absence d’une femme « génocidée » qui n’est déjà pas encore morte. Cette femme 
est un fantôme dans un entre-deux mondes, elle habite désormais ce film, mais aussi, par 
l’effet de hantise qu’il provoque, la mémoire des spectateurs. Ce plan témoigne pour la mort 
de près d’un million d’autres victimes du génocide qui hantent eux-aussi le hors-champ. 
Enfin, c’est sans doute, en définitive, la coprésence dans un même plan de la victime et de ses 
génocidaires qui interpelle si durement le spectateur, si proche physiquement de la femme à 
l’agonie et pourtant impitoyablement bloqué dans l’axe de vision de l’assassin tenant la 
caméra. Nous devons alors nous débattre, nous révolter contre l’image qui nous place du côté 
des assassins alors que nous savons que nous n’agirions jamais ainsi. Nous affirmons que 
cette mise à mort ne réduit pas notre humanité, n’abolit pas notre confiance. Oui, ce sont des 
assassins, et quand bien même cette image leur appartient : il y a, et il y aura toujours, grâce à 
cette image et contre cette image, des êtres humains hantés par sa mémoire qui se soucieront 
de cette femme assassinée. 
 
 Si l’effet de hantise parvient à nous toucher, alors c’est bien de spectres que nous 
sommes maintenant et à l’avenir constituée. Sans doute la répétition n’est-elle pas étrangère à 
cet effet de hantise puisque, admettons-le, nous avons vu de nombreux films documentaires 
sur le génocide, et par là, reçu de nombreuses fois le récit d’une souffrance provoquée par le 
vide laissé par les morts. Peut-être cet effort, proche de l’acceptation décrite par Dauge-Roth 
pour le spectateur de théâtre, nous avait-il préparé à recevoir le plan poignant de la femme 
blessée. Mais tout de même, à relire Derrida sur les fantômes, nous nous persuadons que le 
cinéma documentaire, lorsqu’il est conscient de cet effet de hantise, peut nous « apprendre à 
vivrexx », ni dans la vie ni dans la mort seules. Dans l’entre-deux, vivre un peu plus 
« justement ». 
                                            
i Le souci du tiers est un article en deux parties, co-écrit par M. Froger et L. Szechter, issu d’une recherche qui a 
reçu le soutien du Conseil de la recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). 
ii L. Szechter et moi-même avons visionné une quarantaine de films, réalisés entre 1995 et 2011, à la Maison du 
doc (http://www.lussasdoc.com) de Lussas (France). 
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iii Formule utilisée par P. Ricoeur en référence aux Confessions de Saint-Augustin. Parcours de la 
reconnaissance, p. 191. 
iv A propos de Dans le nu de la vie, de J. Hatzfeld, 2001, C. Coquio, Rwanda, le réel et les récits, Paris : Belin, 
2004, p. 102. 
v Ces commentaires incisifs et amers sont présents dans de nombreux documentaires : Maudits soient les yeux 
fermés (F. Laffont, 1995) ; Nous ne sommes plus morts (F. Wouakache, 2000) ; Rwanda pour mémoire (S. F. 
N’Diaye, 2003) ; Rwanda, un cri d’un silence inouï (A. Lainé, 2003) ; Après. Un voyage dans le Rwanda (D. 
Gheerbrandt, 2004) ; Rwanda. A travers nous l’humanité (M.-F. Collard, 2006) ; Kigali, des images pour un 
massacre (J.-C. Klotz, 2006) ; Mon voisin, mon tueur (A. Aghion, 2009). 
vi On trouve cette démarche dans les deux films de V. de Villers, Parole contre l’oubli (1996) et Revivre (1996) ; 
Le calme de la rivière empoisonnée (D. Fritsch, 2001) ; Nos cœurs sont vos tombes (R. Beeckmans, 2003) ; 
Blandine et les siens (E. de Riedmatten, 2004) ; Mères courage (L. Kalinda, 2008) ; Bruxelles – Kigali (M.-F. 
Collard, 2011). Le cinéaste y parle au je et apparaît à l’image pour signifier son implication affective et son 
engagement.  
vii Gacaca : tribunaux populaires mis en place au sein des communautés villageoises pour juger les génocidaires 
qui en sont membres et surtout faire la lumière sur les évènements passés grâce aux témoignages des victimes et 
des incriminés. 
viii E. Mukawayo, S. Belhaddad, Survivantes, Éditions, de l’Aube, 2004. 
ix C. Coquio, ibid., p. 119 et 120. 
x Jacques Derrida, Le cinéma et ses fantômes, entretien avec Thierry Jousse et Antoine de Baecque, Cahiers du 
cinéma, n°556, avril 2001, p.78. 
xi Il en va de même pour la présence récurrente des mémoriaux et des séances de commémoration dans les 
documentaires sur le génocide des Tutsi. 
xii Alexandre Dauge-Roth, Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda: Dismembering and 
Remembering Traumatic History, Lexington Books, Lanham, Md. 2010. 
xiii Marie José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard éditions, Paris, 2002, p.12. 
xiv Derrida, op. cit. p.84. 
xv Mondzain, L’image…, p.40. 
xvi Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2003, p.98. 
xvii Giorgio Agamben, Profanations, éd. Payot & Rivages, Paris, 2006, p.26. 
xviii  Membres constituant l’une des milices les plus meurtrières pendant le génocide. 
xix Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Éditions de Minuit, Paris, 1985. 
xx Jacques Derrida, Spectres de Marx, éd. Galilée, Paris, 1993, p.14-15. 
 
